L'uomo di Harlem denuncia il business illegale di etichette temporanee

Kareem ha scoperto nel modo più duro che il suo lavoro su Craigslist per la fornitura di tag temporanei era illegale. Ora sta smascherando l'operazione in cui lo ha impiegato, rivelando indizi sui suoi capi anonimi che riconducono tutti allo stesso posto.

06:00 EDT del 9 giugno 2023

Illustrazione: Martin Schapiro

Co-pubblicato con Motherboard

In retrospettiva, c’erano molte bandiere rosse. Ma sono apparsi più tardi, non nell’annuncio di Craigslist.

"Ciao a tutti! Concessionaria di automobili che assume autisti", iniziava l'annuncio. "Paghiamo 50$ a consegna! Puoi iniziare subito."

Perché una concessionaria di automobili avesse bisogno di autisti, o cosa avrebbe dovuto fornire, non era chiaro a Kareem Ulloa-Alvarado quando vide l'annuncio a dicembre. Ma 50 dollari a consegna non sembravano male e Kareem aveva bisogno di soldi. Così ha chiamato il numero.

Nel giro di una settimana, Kareem era in città sul suo scooter elettrico, lavorando su commissione per la concessionaria, con lo zaino carico di tutto il materiale da consegnare: spessi fogli di carta con numeri stampati su un lato, sotto le parole "New Jersey 30 Day Non-Resident Targa provvisoria."

Esistono targhe temporanee in modo che le persone che acquistano automobili possano guidarle prima di ricevere targhe metalliche. Ma gli autisti hanno trovato un altro utilizzo per loro durante la pandemia: acquista un tag temporaneo al mercato nero e puoi mantenere la tua auto anonima e fuori dai libri contabili. Niente più multe per posta per il passaggio con il semaforo rosso. Nessun filmato CCTV che consenta alla polizia di identificarti dalla targa dopo che, ad esempio, hai sparato a qualcuno a Brooklyn o hai investito una famiglia nel Bronx. Negli ultimi anni, New York e altre parti del paese sembravano improvvisamente inondate di etichette di carta. Ma Kareem non ne sapeva nulla. Non ancora almeno.

Kareem aveva 20 anni quando accettò il lavoro. Viveva con i suoi genitori ad Harlem, faceva arte e faceva lavori saltuari. Estroverso, con un sorriso semplice, a Kareem piaceva il lavoro che implicava parlare con le persone. In un certo senso, questo si sarebbe rivelato un lavoro del genere.

Per prima cosa Kareem ha parlato con David, o Re David, come si faceva chiamare, il ragazzo che ha risposto quando Kareem ha chiamato il numero nell'annuncio di Craigslist. Il re Davide era affabile. Sembrava giovane. Non ha fornito il suo cognome né il nome della concessionaria.

Il processo di onboarding di Kareem comporterebbe due passaggi, ha detto David: acquistare una stampante laser e incontrare un ragazzo in un centro commerciale a Fort Lee, nel New Jersey. L'uomo avrebbe dato il foglio a Kareem, spiegò David. Le etichette temporanee del New Jersey sono stampate su carta speciale perforata e resistente agli agenti atmosferici. Se stai stampando etichette vere o false che vuoi che sembrino reali, devi utilizzare la carta giusta.

Così, in un cupo pomeriggio di dicembre, Kareem guidò il suo scooter sul ponte George Washington da Harlem. Poco dopo essere arrivato al centro commerciale, arrivò una berlina e ne scese un uomo più anziano, quasi calvo. Si scambiarono qualche parola e l'uomo consegnò il foglio a Kareem. Non si è presentato.

Il lavoro era semplice. Kareem ha ricevuto e-mail con targhe temporanee allegate come PDF, quindi le ha stampate e consegnate ai clienti in tutta la città. I datori di lavoro di Kareem gli hanno chiesto di raccogliere $ 150 per tag dagli acquirenti, trasferire $ 100 su un conto Zelle e tenere il saldo per sé. Kareem non ha mai posseduto un'auto, quindi l'idea che una concessionaria consegnasse le targhe sembrava abbastanza ragionevole. I clienti gli furono grati.

"Erano come persone normali che possedevano case e appartamenti", disse più tardi Kareem. "Darei targhe temporanee ai ragazzi del settore edile e alle madri. Sembrava così legittimo."

Le consegne sono state assegnate in una chat di gruppo Telegram dai dispatcher: Abo, sens3iii, TEAM KRAB, MK_Flash1. Non hanno mai condiviso i loro veri nomi. C'erano anche altri corrieri nella chat: un elenco condiviso nella chat suggerisce che fossero decine. Uno spedizioniere inviava un messaggio a un indirizzo e il primo corriere a rispondere riceveva l'incarico.

(Streetsblog ha esaminato i registri delle chat e gli screenshot dei pagamenti Zelle, le e-mail ricevute da Kareem dagli spedizionieri e i PDF dei tag temporanei. Streetsblog ha anche parlato con un amico di Kareem a cui Kareem aveva parlato del lavoro di consegna in quel momento.)